创作宣言：本文是一个虚构的创作，当地名人的名字是虚构的。不要将其与现实联系在一起。本文中使用的材料来自互联网。有些照片不是真实的图像，仅用于故事演讲。 “休庆，你可以再生活了两年。你只有35岁。什么时候你不能返回这座城市？”王姨妈停在教室的门口，淹没在一瓶植物中。早晨的灯在她身后拍照，在地面上扔了一个薄阴影。 Lin Huiqing并没有抬头，而是从他手掌的粉笔通道上倒了灰烬。地面电子时钟在我的手腕上发出了轻微的光泽。 “我已经等了很长一段时间了，”她的声音很轻，王姨妈没有清楚地听。李叔叔和几名男子从远处听到了，“钱”一词被隐约地听到了，而杂音的声音也从自由地降低。 8月1日早上的灯总是通过穿过窗户朝向教室的窗户，像金刀一样将剩余的粉笔单词切割出来。 Lin Huiqing站在讲台前，手中的抹布被浸透了，木板被清洗了几次。他的动作平静而有节奏。粉笔通道中积聚的厚白灰色层。这是昨天下午六年级数学课程留下的足迹。他用一条小扫帚小心翼翼地清洁了它，而不是放下灰尘，而是闭上了双手，慢慢地将手指的粉笔放在垃圾桶里。她重复了这种行为无数的时间，就像每天早晨12年一样。我的头发的边缘仍然被昨晚摩擦的粉笔灰尘染色。她随便地收集了它，露出了手腕上大喊的电子时钟。 2025年8月17日星期六的表盘节目中的数字。首先，他到达山镇时购买了这款手表。他23岁并毕业于一所普通大学。她以模糊的热情到达了Qingshan村。他目前35岁，他的数字表面刮擦记录了时间的流逝，但仍然像他离开一样精确。教室的桌子和椅子是完美组织的，每张桌子上都有学生的教科书和任务书籍。使用了一些作业书籍的封面，但是里面的笔迹仍然完美地制作。在角落的一张小桌子里，有一锅野花开始枯萎。昨天我是由小米从山坡选中的，并说我想让教室更加美丽。当王姨妈出现在门口时，林武（Lin Wu Qing）在讲台上一直在对她的教学施加分类。一个充满三角规则的小盒子，一对指南针，几个不同的颜色和主张。她清理了所有这一切，就像她心情一样。王姨妈说：“休王。”Ile，但在他的眼中有些不情愿。林·休奎（Lin Huiqing）微笑着点了点头，没有说一句话。她在抽屉里默默地填满了黄色照片。照片显示了八个带旧校服的孩子站在学校大门上，对着镜头微笑。角落里的笔上写了一个模糊的单词“ 8”。她多次看过这张照片，每次见到她时，她都会告诉她内心的人数确认她。抽屉有一个生锈的铁盒，但这并不大，可能是香烟盒的大小。 Lin Huiqing每天都在开放，每天都看到，作为每天祈祷的发展的追随者。有时，村民们想知道，Siempre会假装是学生的任务并改变主题。实际上，框中的内容比任务重要得多，这是过去12年中最有价值的秘密。王阿姨离开后，教室又冷静了。山区总是很安静，偶尔会发出公鸡和鸟的声音，远处吹着山脉，风吹过叶子。 Lin Huiqing已开始为今天的课程做准备。他决定离开，但他仍然必须完成一门应该认真对待的课程。桌子上延伸的课程计划写得很好，每个页面上都标有不同的颜色。红色笔品牌的关键点，蓝色笔撰写补充说明，而黑笔则显示有序文字。它的印刷品很小且写得密集，它似乎想在有限的纸上记录更多。页面边缘的空白空间中有一个小图案。这是一个示意图，通过向孩子解释数学概念来绘制。教室后面的黑板报纸已经很长时间没有更新，并覆盖着春季学生在春季绘制的鲜花和牧场。颜色有点褪色，但仍然具有充满活力和充满活力的气氛。在黑宝宝的角落RD报纸有一个小词。手写不成熟，但爱是真诚的。窗外的山脉分层堆叠，在早晨雾气中前进。在长距离的田地中，玉米很高，绿色，微风轻轻摇摆。有时，一些麻雀飞了起来，喂食田野，然后冲。林·休奎（Lin Huiqing）已经看到了12年的观点，每个季节的变化都不同，但是总是如此美丽，以至于人们喝醉了。今天是8月17日，即预定出发日期的三天。在过去三天中，埃拉必须做很多事情。打包行李，交付工作，最重要的是等待。我知道我是否不知道自己在等什么，但我不想承认。有些需要时间，有些需要成长，有些则需要在正确的时间实现它。 02每个月的15个，林·休奎（Lin Huiqing）乘坐了两小时的山巴士前往县城。今天原来是8月15日。他像往常一样在早上六点醒来y在后面带上贴片画布之前。公交车站位于小镇入口处的便利店旁边，实际上是路旁的等候板。早晨的空气新鲜，闻起来像露水和草。当林·休奎（Lin Huiqing）到达时，几个村民已经在等待公共汽车。或者他们去了县城，去了市场或开展业务。 “林恩老师也去了县城吗？”姨妈卖蔬菜，问：“你想要一些东西吗？” “不，谢谢。”林·休奎（Lin Huiqing）在处于场外之前礼貌地回应，默默地等待汽车。他的帆布袋在他的怀里坚强，袋子旁边有一个补丁。分支机构切开一个孔的哥尔查夫。当时，学校庆祝了工人的课程，因此他要求他的学生帮助他。小敏用一套旧校服修理了她。缝纫很弯曲，但非常强。 Lin Huiqing不愿更改新的包，ThPatch是给她的，这具有特殊的意义。公共汽车在上午7点按时到达。驾驶员是一个大约50年的中年男子。他已经开车十多年了，非常熟练。这些汽车沿着弯曲的山路相撞，两边都有郁郁葱葱的森林和偶尔的耕地。林·休奎（Lin Huiqing）坐在窗户旁边，观察到窗外的景色不断变化，但他的心情很安静。她多次走过这条路，并且对每条曲线和每座桥有很多了解。当您发现道路建设时，驾驶员可以转移和旅行很长时间。但是Lin Huiqing很着急，他有时间。或者我正在等待的东西并没有帮助感到不舒服。县城不大，公共汽车在开车一个半小时后到达。离开公共汽车后，林·休克（Lin Huiqing）直接走到银行。在我经过几家商店的路上，包括那些卖衣服的商店，那些每天出售必需品的人新开放的牛奶茶店。这位年轻的雇员在门口询问顾客，并以决心向林·惠（Lin Hui Qing）致意。 “主，你为什么不尝试新的芒果奶茶？”林·休奎（Lin Huiqing）摇了摇头，赶紧。对这些新事物并不感兴趣。或他的年龄已经过去了，很容易被小说所吸引。银行里的人不多。 Lin Wuying熟悉储蓄窗口。柜台工作人员是一个大约20年的女孩，她戴着眼镜，看起来很友善。她遇到了林·休克（Lin Huiqing），因为林·休奎（Lin Huiqing）每个月都到达，并且总是节省相同的数量。 “老师，你今天在这里省钱吗？”女孩微笑着问。 “是的。” Lin Huiqing从他的书包里拿走了钱，只告诉500元。所有都是小票，其中一些是皱纹，似乎是从各个地方收集的。 “您将来会省钱买这座城市的房子吗？”女孩在业务工作时随便问。 “给那个人带走。”李n huiqing的回应简短而模糊，人们无法继续问。这个女孩不再询问并专注于居住程序的管理。很快，存款单被运送到林·休奎（Lin Huiqing）。他小心翼翼地看着上面的数字，然后小心地将夹层折叠在书包中。已经有大量的此类凭据，每个凭据按日期顺序组织，并注册了重要的凭据。结束银行业务后，林·沃伊（Lin Wuying）不得不将几张卡发送给邮局。这些信件写给了在其他地方学习的学生。大多数内容都是关于担心他的研究和生活，有时甚至在村里提到变化。他的笔迹被订购，优雅，像他的人民一样温柔而有条理。 Correos办公室的工作人员还与她会面，她的卡住邮票有助于他验证地址是否正确。有一次，工作人员奇怪地问为什么他总是给另一个地方发送信。她回答说他们是她的学生，现在到处学习。当时个人印象深刻，并说她是一名好老师。离开邮局还很早，林·休奎（Lin Huiqing）决定穿过该县的城市。我很少花费购物时间，通常在完成工作后返回小镇。今天，由于某种原因，她想从这个县这个小城市那里看到更多。县城的变化不大，街道仍然相同，商店几乎相同。但是，如果仔细观察，您会看到一些细微的更改。例如，旧面包店已被一个新标志所取代，道路上的无奈之树更高，在旧的社区中，有几座新建的建筑物不合时宜。在书店中，林·惠钦（Lin Huiqing）是小学生的几个合适部门来阅读它们。您的老板喜欢阅读，并且经常推荐一本好书。今天，推荐的特定套件最近出版的流行科学书籍SayiNG非常适合山区的儿童扩大视野。老板转过它，说：“这一系列的书非常好，具有精美的插图，很容易理解，”我认为山区的孩子们需要更多的书来了解外界。” Lin Huiqing读了它，这真的很好。但是，这本书并不便宜，整个书的成本超过200元。她怀疑一段时间，终于买了它。钱没关系。问题在于他不知道会给谁写这本书。公共汽车在凌晨2点离开，前往返回旅行，林·武扬（Lin Wuying）在30分钟前到达了车站。有许多村民回到车站聚集的村庄。有些有大袋小型购物袋，有些有刚买的小猪，有些手里拿着医疗袋。当然，他们刚离开医院。李叔叔也在车里。他去县城为妻子买医学。看着林·休奎（Lin Huiqing），他主动与他交谈：“主，他曾经曾经去过银行吗？” “是的。” Lin Huifei点了点头，没有说太多。李叔叔看着他的书包里的笔记，他的眼睛停了片刻，然后说，如果什么都没发生：“我听说这座城市的老师得到了很好的对待。近年来，您已经付了很多薪水，对吗？”这种祈祷紧张地使林ui。突然，他挤压了手中的皮带，台阶变得更快：“足够吃。” “那还不错，”李叔叔继续说道。林·休奎（Lin Huiqing）没有回应对话，而是直接坐在汽车后面。从车窗看，他看着远处的山脉，例如黑暗，云和雾。她已经看到了12年的景观，每次她有不同的感觉，但他从未向任何人详细解释过。有些美丽只属于您，有些情绪与其他人共享，无需这样做。汽车开始，发动机r在山谷中被遮盖。林·休奎（Lin Huiqing）闭上了眼睛，感觉到风的寒冷穿过汽车的高身并在窗户上裂开。他想起了铁盒，内饰的照片和一年的回忆。很快，一切都是过去。但是她认为最好的部分永远不会消失。晚上10点，林·吴钦开始组织自己的财产。它缺乏很多，主要是一些衣服，日常需求以及许多教育材料和学生工作。这些东西堆积了房间的一半，看上去很壮观。她住在学校提供的单间卧室里，设有房间和一个客厅。它很简单，但是很漂亮。墙壁上覆盖着学生绘画的学生，桌子上的小工艺品是由他们制作的，货架上到处都是几本教育参考书和学生任务书。这是过去12年中您一生中所有痕迹的记录。我组织的第一件事是一堆笔记本。她从2013年到2025年，每年都有一本书，甚至每年都有两本书。这些笔记本记录了学生发展的轨迹并见证了自己的变化。当我打开2013年的书时，封面有点黄，并且使用了边缘。他的歌词几乎就像一个印刷的身体。第一页说：“ 9月1日，上课的第一天，学生很好奇，我很紧张。” “小尤的家人不能允许注册，所以他们默默地去了这座城市，他们偷了钱，被一只狗咬了。今天，我回家了。他的父母在城市外工作。Xiao Yu旁边有一个涂鸦dibujo，Yu by doodle dibujo Yu Yu的涂鸦是一个小房子，他在门口绘制了一个小小的小屋。他很详细。今天，我说服了他们的父母继续学习回家并完成工作。 2015年：“他的母亲生病了。我今天打电话给我，因为他需要钱。我想离开F学校和工作。他说，如果有困难，每个人都应该考虑学习方法。学生成长，家庭变革，他们的喜悦和关注。但是，自2020年以来，笔记本电脑的记录突然缺乏。大多数页面只有日期，没有特定内容。偶尔有单词，但它们都很短。 “我的肩膀再次受伤。” “我将去县医院参加考试，”医生要注意休息的医生说。 “ 2021笔记本大部分都是空白的，最后一页是”。 “ 2022年至2024年同样简洁，主要是在上一本书的最后一页上写的“同意”，仅在上一本书的最后一页上写。一个轻男人的声音。 ““ 是的。 ”“你什么时候可以告诉我？ Lin Huiqing暂时保持沉默，说：“不要回来，只是学习很多。”所以……”“让我们谈谈。 “林·休奎（Lin Huiqing）打断了他，”目前最重要的是要好阅读书籍。 "After ColGar, Lin Huiqing sat next to his bag. She took out an oxidized iron box and opened it carefully verifying the contents. In addition to the photos of eight children, there are also a stack of notes in several tasks in various colors. There was a small note for a small note for a small note for a small note for a small note for a small note for a small note for a small note for a student, thanks, thanks, thanks, thanks, thanks, thank my teacher. I with我在最后的考试中有95分，我的老师在县的一所重要的高中就住院了在这些笔记下，有几个银行大厅和电池。门票数量不大。这是500元人的积累，多年来，它每月节省了每月的节省。每次押金每年15天都没有暂停12年，并且在您的些​​村庄中付出了更多的付费。又有一些人付钱。 Zhang Jianguo的资金是最大的，贷款的原因是“教室修理”。敦促他们付款太不愉快了。D她走了。您必须删除这些cuyou进入，不能产生结果。但是她已经计划了如何清洁它以及何时清洁它。窗户外面的夜晚是黑暗的，远处的山脉在月光下显示出深蓝色轮廓。有时，夜鸟飞起来，让生动的哭泣逃脱，然后在夜空消失。林·休（Lin Huiqing）保持了他的有组织的财产，一切都有这个故事，每个细节都加入了他的记忆。他拿出一个旧的鞋盒，里面装有学生的小礼物。有小花由残留纸制成，收集的美丽石头，绘画的照片，一些折叠的工艺品。这些事情对他人来说似乎不值得，但它们对她很有价值。最后，她多年来，我使用学生的照片提取相册。从2013年到2024年，毕业小组的照片可在此处获得。可以清楚地看到，楚迪看到了老师和年轻的中等年龄的女性。你也可以看到H这些孩子在很多地方长大，然后离开山区，追求自己的梦想。其中一个页面是2013年学生的第一个类别。八个孩子连续停下来，穿着校服，无辜地向相机微笑。他停在其中，充满了老师的紧张和情感。当时他还很年轻，眼中有理想的光。目前，八个孩子长大，有些在大学里，有些在工作，有些是已婚，有些则有孩子。有时，他们打电话或写信来告诉您您最近的情况，并感谢您当时的帮助。每当他收到这个信息时，他都会感到非常放松。解决了所有问题之后，已经是凌晨2点。LinHui摇晃并躺在床上。明天是星期天，没有课程，所以您可以花点时间。明天的那一天，他将告别，并必须培养自己的精神才能面对一切。躺在床上，记得夏O Ming现在的电话。这八个孩子现在正在成长。您还记得他们做出的承诺吗？她不知道，但选择相信。有些承诺需要很多时间，但有些则记录在心中。无论多少年过去了，她都认为这些孩子不会忘记他们。窗外昆虫的声音逐渐减少，夜晚变得更黑。林·休奎（Lin Huiqing）在12年前与秋天的秋季做梦，八个柔软的面孔，以及对太阳的承诺，在一个星云的地方睡着了。四月在星期一早上，村委员会变得生气勃勃。村民自愿聚集在这里讨论林休的告别派对的庆祝活动。 Esayer的消息来自学校，并说Lynn老师走了，每个人都认为每个人都应该是一个好礼物。村长张江是一个中年的男人，长达50年。高管的尊严和农民的简单性与在其中。他大喊，握着林·休奎（Lin Huiqing）的手：“你是我们人民的恩人。如果不适合你，我们村庄的孩子们必须走三个小时，直到下一个村庄上学！张，你太受过教育了。”她礼貌地回答：“我只是做了我应该拥有的。”轻柔地。 “在人群中，李叔叔和一些中年的男人聚集了一些东西。他的声音很低，但是由于他们的表情，我可以说讨论很严肃。村民的名字是完美的。”她说后，她将信封交付给相应的小人。 “它们是过去12年中每个人都给我的鸡蛋和蔬菜。我改变了所有的鸡蛋和蔬菜。在那，你可以得到它。”她给了王姨妈。例如，王姨妈，您近年来给我寄了23罐蔬菜。我总共以156元的市场价格计算了它，所以我认为它不会太小。 “E村民感到惊讶。他们是Lin Huiamboand的疏远。 “你是想摆脱我们吗？”有人在人群中喃喃地说。 “这不是要清洁关系，而是要澄清关系。村民互相看着对方。他的好意清楚地标记了，这使他们感到冒犯了，但是他们不知道如何表达这种不满。你为什么返回？”林胡金有点惊讶。 “我听到你离开了，所以我回到了她身边。陈阳走近她，从她的口袋里采取了很多皱纹的变化。”他没有拿钱，但他从书包里拿了一本新的锻炼书。 “这是您想要的大学入学考试的评论材料，我专门从县城购买了它们。将来我将如何付款？” “没有理由，也无需付钱。” “发生了什么事。在后面。他打开铁盒，将IU内部取出。除了张江外，有3,000人民币和其他一些小贷款的人。由于儿童生病了，有些人需要钱进行治疗，因此有些人需要购买农业工具才能在家工作，而有些则纯粹是生活中的困难。这些IAU中的大多数没有表示报销日期，有些甚至没有盈利合同。在村民的眼中，这是邻居之间的相互帮助，不需要对人类债务太认真。但是，在林·休克（Lin Huiqing）的情况下，这些都是债务的明确关系，应清楚地清理。该名女子拿出计算器，并仔细计算了她多年来的总支出。除了向村民贷款的钱外，他还支付了许多注册率，包括桌子和椅子维修，购买教育工具以及为贫困学生提供支持。大部分钱没有正式收据，但已注册Al帐簿。总而言之，在过去的12年中，他总共花费了15万元人民币。对于每月薪水超过3,000元人民币的登山老师来说，这是一个很大的数字。这笔钱的一部分来自您的薪水。其中一部分来自“补贴”，他每年回家时都会问父母，其中一部分是在建立学校时借用家人和朋友。帐户何时解决？她的脑海中已经有了答案，但是她知道事情并不是那么简单。村民并不容易以特别不纯粹的原因释放人们。我可以听窗外玩耍的孩子的声音。放学后，这是孩子在学校娱乐露台上踢足球的孩子。他的笑声是生动的和天真的，提醒我的孩子林·休克（Lin Huiqing）12年前。时间如此之快，很多学生离开这里的学生和一个新学生步行。她目睹了太多的成长和分离。太阳落山和讨论E村委员会继续。来自窗户的声音有时很高，有时很低，显然非常强烈。 Lin Huiqing知道他们在讨论什么以及将结论得出什么结论。有些事情就像是山上的回声，你喊什么以及回来了。她关闭了铁盒，将其放回抽屉里。明天是一场告别会议，应该来的事情将永远到来。她一直在等待很长时间，不介意再等一天。此外，她认为正在等待的人正在途中，正如当时同意的那样。 05告别派对在村委员会的花园举行，时间是在晚上7点建立的。花园不是很好，但是村民一起工作并装饰了它。几个不朽的木板由长桌子组成，上面覆盖着新购买的红色桌布，这些桌布是由菜肴的村民小心准备的。蒸的猪是鲜红色的，具有吸引人的香气。白鸡和玉嫩一样嫩，浸入酱是正确的。钓鱼汤是浅色，鱼肉嫩。还有驻军，例如腌制的花生和冷黄瓜中的树枝。很容易，但是吃得很好。王姨妈也做了她的专业：据说苦乐参半的猪序是林的最爱。几个灯泡被拖入花园。亮度不高，但夜晚似乎是温暖而节日的。村民在另一个成年人和儿童之后到达，甚至被带到了几个月的婴儿。所有人都穿着最好的衣服，他们的面孔充满了庆祝活动的喜悦。林·休奎（Lin Huiqing）达到了最后一个。他换成了浅蓝色的连衣裙，他的头发甚至干净并补偿了光线。我知道我要面对，但我仍然想正确参加这个告别派对。 “林大师在这里！”孩子们第一次发现她，热情地跑了她。 “主人，你是如此B小米说，握住他的手说。在每个人面前，她仍然有一个受过教育的微笑，并接受了所有人的敬意。 “不要忘记你在山上的同学！”村民转过身来提供它，有些人感谢他，一些溢出的告别泪水，拿出手机和她一起拍照。林·休奎（Lin Huiqing）举了一杯茶来供应葡萄酒，每个人都对烤面包做出回应。但是谨慎的人会在他们的e中感到有些监视是的，李叔叔转身说话，慢慢站起来，一杯他的手在灯光下颤抖着。他的脸有点红，我不知道这是由于酒精还是紧张造成的。 “林大师”，他的声音比平时强。祈祷逐渐使现场的噪音平静了下来，每个人都看到了李叔叔。张江发现了一些事情，他的脸改变了，想阻止他继续讲话。 “叔叔，你是什么意思？”王姨妈问了困惑。李叔叔忽略了他人的反应，并说：“我的意思是，多年来，我们的村庄经常发展。我们所有的孩子都在研究与林教师努力密不可分的书籍。”听到这一消息后，他们都放心地轻松叹了口气，并认为他只是想表达自己的感激之情。但是，李叔叔改变了语气，声音突然变得更强壮。 “但是你离开了，所以你必须给我们的人民留东西，对吗？” “你要去什么？”有人问混乱。李叔叔把他的桌子上的一杯酒，葡萄酒是“ 80万！林大师必须在我们的镇上留下80万！”这种祈祷就像蓝色的螺栓，使整个花园平静了一会儿。远处的青蛙层特别清晰，有些萤火虫在灯光周围飞舞，营造出了超现实而安静的氛围。“你疯了吗？你在说什么毫无意义？”但是，李叔叔离开了他的手，指着林克林，坐在中间。“我没有胡说八！ 80,000！”，坐在李叔叔旁边的中年男子遵循了这一点。“要点还不够！”突然的变化捕获了大多数被惊喜困住的村民。孩子们不明白发生了什么，但是成人，他们不知道该如何SE SE SE SEe并互相反应，王姨妈几乎散发着眼泪，所以应该与我们的村庄分享多年：“你在做什么？”毕竟，如果没有我们的人民的合作，那将不会很长一段时间。 “面对突然的指责和需求，每个人都转向林克林。他还坐在那里，表情非常平静。慢慢地，一杯茶下来，他起身，他的眼睛想帮助沉默。” “他的声音很安静，但是所有人的耳朵都清楚地听到了所有的话。”他已经等待了很长时间。 “这种祈祷令所有人感到惊讶...